Deux couples, deux temps, une même faille ouverte par la naissance prématurée de leur enfant.
D’un côté, Gwladys et Quentin tentent d’habiter la douceur retrouvée avec leur enfant de cinq ans, tandis que persiste l’ombre d’un commencement douloureux.

Lora et Paul, eux, découvrent l’univers brut de la néonatologie, où chaque souffle compte et où l’amour se construit au bord de la peur. 

​

Le film fait dialoguer ces trajectoires entre passé et présent, mémoire et urgence. Face à la fragilité de l’enfant, les corps hésitent, les émotions vacillent. Au cœur de cette épreuve, le film raconte la naissance de l’amour parental lorsque tout semble menacé, et questionne ce que signifie aimer quand la perte demeure toujours possible.